目次：

磐石：他乡的大树

东丰：拉拉河上的家

长春：笑成一团乱烟

峄城：春草秋风何所是

淮北：一个成语的诞生

恩施：迟到七年的毕业旅行

武汉：爱在巴山楚水间

济南：人生自是有名士

东平：不见当时少年郎

新泰：你要爱上你的痛苦

延吉：当时的月亮

仁川：我们波兰见

首尔：别样风景

昆明：未曾远去的未央歌

北京：哒哒的燕行马蹄声

威海：好一朵美丽的大明花

火奴鲁鲁：漂洋过海来看你

上海：娜拉与戈多

香港：还好我没有放弃

广州：饮茶粤海未能忘

深圳：昨天，这儿是一座村庄

烟台：小径分叉的花园

二〇一六，山水星驰，人在天涯。几多挂碍，重观自在。二十二城，大小不等。二十二记，长短不一。颇多即兴游戏文字，难登大雅之堂，然多为当时之心情意气，可免后日追述推演之病。爰粗略蒐集整理，姑名曰二十二城记，权作流年留念，聊博诸君一哂。

一、磐石：他乡的大树

熊熊篝火燃起来了，烧得松木噼啪作响，火光烈烈，照亮冰雪封冻的山谷。

低头看了看时间，年1月6日晚上10点多。我对堂弟说，你先歇一会儿，我再给俺大爷烧点纸。

我跪在鹿场灵帐前，对着二伯的棺材烧了几捆纸，扑簌簌掉下泪来。前两天闻讯飞至长春，连夜坐火车到磐石，一路黯淡低落，今早见到二伯遗容时没有掉泪，很奇怪深夜此时却独自伤痛起来。二伯是一头老黄牛啊，他十几岁时跟着大伯从鲁西南来到吉林，那个年代闯关东谈何容易？都是在荒无人烟的荒山上开垦，尝尽艰辛，猫冬时节，零下三十多度，他踏着皑皑白雪跑到山林中采摘野山楂，制成冰糖葫芦跑很远的山路去吆喝。几十年勤勤恳恳，任劳任怨，最终将两儿一女抚养成人。儿娶女嫁后，他也闲不住，哪里有活哪里干，去年还跑到附近的俄罗斯荒原去务农。回家后，他又跑到山里鹿场给人喂养马鹿，不想前几天喂鹿之时，一头马鹿突然将他抵到墙上，胸骨直接塌陷，登时人已不行。这么好的老农民，谁料遭此无妄之灾？我擦擦眼泪，站起身来，坐在篝火旁，听着两位堂叔和堂弟修龙说着当年的辛苦，修龙喃喃念道：“爸，你一路走好，希望你在天堂不再这么辛苦。”

这里的丧礼比不上齐鲁，一切都过于草草了，我替二伯感到心疼。两天后的黄昏，阴阳先生带着我们来到山路口，把一堆纸马纸房烧化后，他拿出一张大纸，诵道：“南赡部洲中华人民共和国吉林省吉林市磐石市朝阳山镇……各路鬼神，速退让道，令此。”次日一早，没有哭仪，没有追悼会，村上一帮老少爷们儿把松木棺材抬到拖拉机上，穿过风雪行至一座低矮的山丘。将棺木下葬到几棵松树中间，盖上一层浅土，烧掉一车草纸后，送葬队伍便下了山。

下山路上，才发现这座山上尽是坟茔墓碑，葬的几乎都是闯关东的外乡人。走在皑皑白雪的田野里，我回望二伯长眠的松山，苍翠之中轻轻升起白烟。他们一定不孤单，从少到老，“他乡生白发”，最终融入这片付出一辈子心血的黑土地，永不分离。

二、东丰：拉拉河上的家

古老的辉发河，支流繁多，像雨夜中的树状闪电，上游的莲河、梅河、一统河等诸多大支流又各延伸出众多小支流。正因如此密集的支流，辉发河才滋养了辽金时期强大的女真部落，扬着浩荡的青蓝之水迤逦挺向东北，最终汇入浩淼松花江。

零下三十多度的清晨，黄家伯叔兄弟五人在磐石坐上开往梅河口的长途汽车，在林海雪原上颠簸三个小时后，到达辽源东丰。再向西行，已接近莲河上游，一条不起眼的小支流——拉拉河，成为我们的指向标。两位堂叔凭着记忆，顺着拉拉河向前走，路过一个个稀稀疏疏的堡子村庄。哈气成冰，吐痰成珠，我们热气腾腾地喘着粗气，三伯对堂叔说：怎么还没到？你俩有没有记错啊！堂叔挠着头说：应该没错，你看我已经看到那个小山庙了，不过二十多年没来了，变化确实大。

穿过一条蜿蜒积雪的山路后，我们终于到达大伯家。这夹在密林山丘之间的独门院落，被风雪吹刮得干净亮堂，几仓黄澄澄的玉米棒子堆立在院门口，屋后饲养着火鸡般模样的大鸟。大伯去了天津看孙子，只留大娘一人在家守着。她在门口笑呵呵地迎着，这是我第一次见她。进门脱鞋上炕唠嗑，凤姐一家带着一桶纯粮酒前来，她虽是堂姐，儿子却已跟我年龄相仿。一家人在热炕上一个个喝得脸红脖子粗，听着外面的风雪声，望着他乡亲人眉开眼笑的神情，心里越发热乎。酒有何香？觉不出来，只是喝酒让人开怀，让人想念，让人温暖，让人像个孩子，足矣。

借着酒兴，堂叔带着我们兄弟俩在雪原上游荡，野旷天低，暮云渐起，不知走了多远，一直走到只看见白雪的黑夜。堂叔对着各处指指点点，得意述说当年在此闯荡的故事。我对堂叔开玩笑说：“我好像看到了一个影子闪过去了。”

“啥玩意儿？”

“当年被人追着满山跑的小伙子。”

三、长春：笑成一团乱烟

Rap：

再次站在东北师大的门前。

阳光把校园洗滤清新明湛。

在古研所的资料室里翻着近东文献。

朝鲜埃及两位老师笑意盈盈的容颜。

吱嘎门响浮出同窗会鹏一张惊异的脸。

一时没有二话三人齐穿小巷共尽午餐。

当时说了些啥至今已完全无感。

只记得聊着八卦笑成一团乱烟。

我说澍啊伟啊都已光临烟台。

红酒海鲜企盼你丫渡海登莱。

澍说过年有望访问高丽再造藩邦继往开来，

余曰好啊祝贺若有机缘定当探望互诉衷怀。

此时此刻就让我们不要停筷。

尽情放歌纵酒莫让时光掩埋。

轻轻地我走了悄悄地我还来。

挥一挥腮帮不剩下一丝小菜。

四、峄城：春草秋风何处是

春节还没过完，乘高铁从古之罘出发，穿过莱、即、密、潍、淄、济、河、洙、泗、滕、薛后，夜抵峄城。在兰陵与台儿庄之间，正是岳家所在的底阁。

进村后，先入灵堂，帐内诸位长辈满面哀戚，我穿着侄女婿的孝衣向岳伯的灵柩按礼跪拜，几位兄长依次还礼。

次日，竽笙唢呐响，众亲戚按亲疏顺序穿上相应丧服，跪哭如仪，哭声伴着哀乐，让鲁南的这个小村庄悲云惨淡。长长的送葬队伍，像白云一样飘浮在寒冬的麦田中。棺木下葬的那一刻，岳伯的四个儿子嚎啕不已，眼泪如注，格外让人酸心。回想前年，还是郁郁葱葱的季节，我来此迎亲，健朗的岳伯还跟我笑谈晁氏两门与东平的姻缘，未曾想刚过一年多，斯人已逝，叶落归根！再想起上月刚在东北送走二伯，更加伤心。

“春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生”，无论魂归他乡还是故里，愿你们都了无牵挂，得到最最安宁的休息。

五、淮北：一个成语的诞生

昏沉沉坐着，眼巴巴望着，车窗外的冷雨没有消歇的样子。刚上路就吐了两次，虽然难受无力，但怎能半途而废？好不容易到达宿州，搭车赶往双堆集。看着一路坑坑洼洼，我问司机：这路就不能好好修一修吗？司机开玩笑说：我滴个乖乖，修啥？这儿自古就是战场，修了也要被炮轰。

一路泥泞颠簸，总算在婚宴结束前赶到。望着满桌佳肴，还有念叨了好多年的口子窖，可恨自己胃痛不能下咽丝毫。虽无口福，却饱了耳福，安徽的发小同学各自谈起新郎金戈铁马的中学往事，令我大为振奋。我笑嘻嘻地对新郎说：以前我们都说你是有故事的人，今天果然听了不少故事。新郎也笑着说：是不是发现很多事情都得到了解释？

席后，新郎送人到南京，留我在家住宿。吃晚饭时，作为同窗室友，我向伯父伯母说起新郎在复旦苦读三更的那些夜晚，两位老人默然良久。我又说起我们两人曾一起剃光头以明志的故事，大家哈哈笑了一阵子。

肠胃不适，一夜无眠。次晨，新郎骑着电动车把我送到双堆集，我挥着手：“顾教授，北京见吧！”从淮北到峄城，其实不远，但因地处鲁苏皖三省交界，又恰逢春运，所以归途艰难，花了整整一天，直接促成一个成语的诞生。

yīrìjiǔchē：形容春运期间出行困难，如同作战。语出《松雨外史》：“鲁人黄生，春王正月，由淮返峄。坐电动车自国共战场双堆集朝发，乘客车向宿州，未达，被迫另转他车，下车又乘公交至宿州。午乘客车，经古战场符离，抵古战场徐州，乘的士自南站至总站，人声鼎沸。后乘客车至中日战场台儿庄，又乘公交至底阁，终由家人驱车接回，时朔风刺骨，日已西暮。”

六、恩施：迟到七年的毕业旅行

从黄海之滨，奔驰三千多里地，终于到达巴山深处。月色朦胧的湿润街道，似乎氤氲着古老施州城的往昔岁月。深夜站在此地，寒气微冷，方言迥异，如在异域，但等熟悉的背影出现后，顿觉此地不是他乡。

“豪哥在那儿！”我兴奋地指给金云，两人向那背影走去。想起年深秋的一个傍晚，我们五个人坐在珞珈山的余晖里聊天，大黄望着豪哥，突然起外号曰“尕凫”，朝夕相处之际，“尕凫”竟成为密友间呼唤豪哥的诨名。我曾记下这个掌故：

尕凫者，余珞珈古籍之同窗也。丁亥二月，余南赴珞珈征战春闱，时樱花三径，烟雨檐下，初见尕凫绽伞，如芙蓉出水，细雨凫游。及至蓐收之月，余八人共读黉宇，一日，四五人纵谈謦咳于郁郁山林，平江大虫君戏言：“余观陈兄，庭阁尽善，然未尽美也。”问曰：“仆愚鲁，敢听黄兄直言。”平江大虫黠曰：“远望细察，尊容酷似一水中之物。”彼变色曰：“何物？”对曰：“‘宁昂昂若千里之驹乎，将汜汜若水中之凫乎？’余观君相，卓然灵动，极尽鹄雁之神采，曲穷凫鸟之风韵，甚是娇憨，不妨昵君曰‘尕凫’，尕者，秦陇方言也，言其小耳，何如？”尕凫敦厚，默然无语，不与较争，悉听呼唤。尕凫好学勤笃，雅喜搜古探微，尝于凌云剑阁中积微而居，阅史读经廿余载，或难，其诵答如流，众人皆呼渊兮博也。尘世苍茫，书外曲浊，然尕凫自有一番苦趣，以千仞籍册于掌眸，自饮自得，将薄而立，孑然奋学，奈无洛神之遇。诸友皆劝其吟诵关雎之声，凫君苦然笑之，愿守赤子，众友皆云憾矣。然余观尕凫，其志不在小也，其欲效彦和之坚，著大雅，藏名山耶？信夫！无量寿经曰“勇猛精进，志愿无倦”，勉力勖哉！强圉大渊献之岁，檀月二日，东平黄为之记于武昌东湖三环寓舍。——《三楚人物志?尕凫传》

当然，弹指八九年后，豪哥并未“效彦和之坚”，最终等到等待自己的那个她，我们也正是为了他的大婚之礼赶赴而来。在豪哥书房盘桓良久，看到一盏北大毕业纪念盘镌刻着谢冕先生的话：“青春是永远的聚会，思想是百年的荣光。”我笑着说：“多应景啊！说的不就是咱们嘛！”

次日上午，大黄从北京赶到，仨人坐上客车，山路何止十八弯，峰回路转，蜿蜒清江忽隐忽现。这是迟到七年的毕业旅行。我们看到下面的大地突现一条巨大裂缝，两侧草木葱茏。这就是媲美科罗拉多大峡谷的恩施大峡谷，但比前者更深更美，大黄说这是“天崩地坼的美丽瘢痕”。云龙河地缝上连地球上最大的暗河，下连清江之水，颇有气势。天公作美，绝壁飞瀑上出现霓、虹两道彩虹。坐上缆车索道，腾空而起，登上山峰和白云深处，群山秀色尽收眼底，绵延不断的山峦，傲立天地的石峰，似一幅巨大的水墨画徐徐展开。沿着绝壁栈道兔起鹘落，爬行几个小时后，仨人汗水直冒，我也早已没了先前的诗兴，只求早日下山。绕过楚腰纤细的“一炷香”和壮美的“大地山川”后，终于下山。夜回恩施城后，在湖北民院任教的复旦同窗胡方艳宴请我们仨吃了美味的汽锅鱼，喝了两杯甜香的梅子酒。饭后回到旅馆，我与大黄彻夜倾谈到凌晨四点，谈起过往的心灵岁月。

窗外潺湲，不知附近是否有山泉或瀑布，我说：“什么是最好的时光？回忆起来，很有意思，侯孝贤谈起他的爱情电影时说：‘你想和她上床，她也想和你上床，你们都知道有一天你们会上床，但不知道你们会在哪一天上床，这就是最好的时光。’若理想如爱情，你知道你要追求这个理想，你明白只要通过真心努力，早晚一天会实现这个理想，但你为了理想，努力奋斗充满期待甚至痛苦的这段岁月，就是最好的时光。”

翌晨，睡眼朦胧的二黄加入新郎兄弟团，随迎亲车队抵达新娘家中抢亲。亲朋好友齐聚酒店，三十多桌酒席静待良辰吉时。正午时分，一对朋友唱完杨宗纬的《一次就好》后，婚礼正式开始。新郎新娘两两相望，借着屏幕上的沙画，述说着两人的相遇。听着新郎的誓言，我们仨在下面鼓着掌，为豪哥感到高兴。

七、武汉：爱在巴山楚水间

经宜昌、荆州、潜江、仙桃、天门，大片大片的油菜花次第绽放在窗外，高铁在鹅黄的花海和粉黛的瓦房中穿过，令人心旷神怡。

坐在金云的车上，重游珞珈山一个个熟悉的角落，兴致勃勃说起那些年啼笑皆非的往事。看着樱花城堡和山林校园，一种骄傲的幸福感油然而生。读研期间，受学校委托，小鹿、我、大黄共同负责武大宣传片的设计，当时大黄在文案中对珞珈山有过一番古雅描述：

肇分天地初开物，水镜山光长性灵。身处在武大校园这个神肤洞达的清幽境界，在浑然不觉之间，人性里随处都是天启。这里有茂林修竹、蓼汀花溆。这里滋兰树蕙，俊秀争妍。春来樱花烂漫，朵锦如云，夏时箓竹猗猗，凉风沁肺，秋至还有三秋桂子，十月丹枫，冬天更看银装素裹，万类妖娆。一年四季都是百鸟啁啾，树荫花重，杂花生树，骇绿纷红。白天对万树青红调素心，满眼掩苒众草，四面蓊勃香气；入晚听四周数里相和的虫唱，偃仰啸歌，冥然兀坐，任满身洒下净冷的月光。碧波万顷的东湖水，广怀且容众，壁立千仞的珞珈山，耿介而刚强。莘莘学子从身旁走过，或酣然浅语，或怀策吟哦，缓缓来去于扶疏的凤凰花木之下，朗朗的宝塔遥岑之巅。每当此情此景，登临送目，壮观物秀天清，心渊自然养性：长伴书香翰墨，意静可以读书。

从葱绿树丛中一转，一片雪白世界霎时扑面而来。樱花一夜之间几乎全部绽放，行政楼旁的樱花最为繁盛，雪白皎洁，压满枝头。人头攒动，但其实还不到最繁盛最拥挤之时，待武汉各校美女云集花下，从山阴道上行，花人自相映发，使人应接不暇。樱花俏立枝头，粉嫩明丽，如轻舞者正迷醉于自己的舞蹈，叶芝说：“让她跳完她的舞，让她跳完她的舞！现实太狭窄了，让她在芭蕾舞中做完尘世的梦。”七年过去了，樱花如初绚烂，三月初春的阳光、空气、草木也是跟原来一模一样，连周围的气味都没有变，但遗憾的是，人可以想回就能回到原来的地方，可无论怎么努力，却永远无法回到当初的时光。

中午，于老师设宴款待，我们看着他双鬓白发，感叹良久。临别之际，于老师说：“男人一定要拼，老师一定要爱学生，尽力帮助他们成才。希望你们能尽快成长起来。”下午拜别肖大帅、陈老师、万老师后，金云开车带我去和希比一家会合。我们在南湖之畔龙员外恩施菜馆，与希比一家谈着些当年古籍所两级的往事。

我望着窗外武汉的夜空，心想：明天一早我就走了，其实同窗都在江城，未能一一造访，但愿老友如陈酒，藏得越久，开瓶越香。

八、济南：人生自是有名士

只有站在大明湖畔的稼轩祠堂前，方可对雾霾深锁、众泉干涸的济南稍有信心。

济南多名士。王渔洋说两宋之词，“婉约以易安为宗，豪放惟幼安称首”，二安皆为济南人，一延鲁国柔韵，一承齐国刚风。易安在绍兴谢世那年，十五岁的幼安是否对这位前辈老乡有所感怀？难言有无，但对矢志恢复的幼安来说，诗词本是郁闷之时的游戏而已，可笑后人只知他的词人身份，却遮蔽了作为军政豪杰的辛弃疾，如此大丈夫，即使其生前好友陆游、陈亮、朱熹亦自愧不如。他若有知，定会忆往事，叹今吾：我这一生，志虑忠纯，杀贼安民，从来不曾放弃过。

济南多课程。这年，赴济南不下十五次。尤其是上半年春夏时节，只要有时间，就去山大参加讨论课。毕业三年多，奔忙于各种教学工作，难得与诸多师友一起读文献、论中外，所以我倍加珍惜。每周由一人提交一篇读书报告或专题论文，大家共同批评提问，让我不禁想起曾经在复旦各系参加的读书会。讨论课上，陈老师和赵老师多有点拨，成旭带来韩日学界的信息，惠南提供新清史和全球史的资讯，正南、奕斐、长波、敬如、王琦、晓明等轮流讲论读书研究所得。多是每周一晚上到济南，周二讨论课结束后与师友在食堂吃完午饭，便赶往火车站返回烟台，为周三的研究生课程做准备。

济南多友人。这年曾与大学同窗彻夜拉呱，与国瑞在深夜的街头踟蹰晃悠，与相识沪上的叶君杨曦、孙君成旭饮酒倾谈，耳面温热之时，也会偶然想起病逝济南的梅青。曾对成旭说，感觉成家之后，时间精力大不如求学时，其实自己也是懒惰，但也会想着能时时用力，多多用功，不负治学之心，可总有心无力，真是悲哀。成旭笑说：“如你用功百倍，就要亏欠相等的家人之情。我也曾经烦恼过，但自觉到凡人，只能跟着兴趣慢慢走，享受凡人之幸福。”我托着下巴望着他，越来越喜欢这个温文尔雅的韩国人。

年最后一次去济南时，又与成旭把酒言欢。漫天飞雪中，他甩了甩围巾，我转身奔入深夜的雪国列车。听见街角唱着刘若英，仿佛自己是MV中的路人。往事汹涌不停，回忆就像在狂风大雪中狂奔不止。

九、东平：不见当时少年郎

：真想抱起儿郎回故乡，故乡可曾变了样？鸡犬叫，蛐蛐唱，屋院槐杨玉米黄。炊烟香，碧波淌，梦里依稀小村庄。离别故乡岁月长，秋雨一程千山望。唤取茶盏明月光，人生几度秋风凉。

0501：终于抱起儿郎回故乡，故乡仍如梦中样。绿满院，燕飞梁，巷陌深深槐花香。贺宴起，亲满堂，艳阳时节举佳酿。南风十里翻麦浪，杨柳漫舞笑流光。树犹如此人何堪，不见当时少年郎。

十、新泰：你要爱上你的痛苦

6月初，从烟台乘火车前往泰山站，走访新泰市四所中学，看望鲁大文学院和数学学院共30位实习同学。通过三天的走访调研，我感受到同学们的实习热情，观察到当地中学教育的状况，了解到实习过程中的不少问题，也学到许多纸上难以学到的东西。

在新泰实验中学，我劝告同学们多用成长的眼光、历史的精神、未来的视野去反思当前的困惑、痛苦和挣扎，不要怨天，也不要尤人，吃多大苦，享多大福，未来的某时某刻必定感谢今天的此时此刻。如果你想家了，那么恭喜你，因为你一旦挺住，就马上进步了，马上告别原来的自我，迎来一个崭新的自己了。

在青云中学、汶城中学的调研中，逐渐发现很多问题，折射出山东教育的诸多弊端。我对同学们说，大家除了讲好课外，还要多激发他们的精气神儿，因为农家孩子们对来自沿海、城市和大学的你们还是充满好奇和崇拜的，所以一定要多去传播一些正能量，鼓舞他们多走向更广大的世界去看看，激发他们读书的动力。其实老师父母希望孩子努力学习，并非仅为考一个好分数和一个好名次，而是让他们明白，只有努力读书才有希望上大学，才能在更好的平台和更广阔的天地中有更多的路可以选择，才能把自己喜欢的事当成自己的志业，才能一辈子过得快乐，而不是无路可走，被迫去谋生，被迫去疲于奔命地养家糊口。在新汶实验中学，听了一堂该校老教师的语文课，可以说是我听过的最精彩的一堂语文课，受益匪浅，我鼓励其他中学的同学们也来观摩学习。临走前，我拿出一本爱默生的《自立》，推荐给实习中的同学们，愿他们边做边想，用心用功。

十一、延吉：当时的月亮

酷暑八月，延吉却是林岚清日，令人舒爽。第一次见到花子、雨蕾、志江、礼恒等书架上的前辈学者，也初识朴彦、谷悦、东铭、俊达等同道俊彦，让人感受到一个学术共同体的温情。不过最让我感到舒适自在的，还是两顿二三子的晚饭。

到延吉的第一个晚上，请光宇、谷悦二兄在延大附近一家铁板鸡吃饭，两人在南开刚获博士，即将执教晋、楚，肆意闲谈着学林掌故，让我增长不少见识，笑个不停。餐后回宾馆的路上，突然一阵急雨浇下，三人狼狈躲至一破檐下，望着纷纷扬扬的凉雨，我对二人幽幽地笑说：“最美的不是下雨天,而是和你一起躲过雨的屋檐。”

次晚，在延大任教的同门师姐金禹彤，邀请国瑞和我共进晚餐。虽是第一次见到师姐，但在这个边陲自治州，同门之情一下子就被点燃了。我们谈起山大，谈起陈老师，谈起延吉，谈起朝鲜，谈起各自曾经的许多过往。

“修志，来趟延边，难道不去中俄、中朝边境看看吗？”师姐问。

“明天会议结束，说是安排去图门江，可以眺望朝鲜。不过我时间太赶了，明天开完会就要回去了”，我不无遗憾地说，“不过来一个地方，总要留下一些遗憾，这样才能惦记着，才能以后再来。”

深夜，三人走在风清月白、人车稀少的延吉大街上，仍在聊着一些温暖的话题，月光下，三道身影穿过一个个街巷。不知从哪里传来的歌谣，仿佛很久之前就曾听过，如此符合今夜的心情：

当时我们听着音乐

还好我忘了是谁唱谁唱

当时桌上有一杯茶

还好我没将它喝完喝完

谁能告诉我要有多坚强

才敢念念不忘

当时如果留在这里

你头发已经有多长多长

当时如果没有告别

这大门会不会变成一道墙

有什么分别能够呼吸的

就不能够放在身旁

看当时的月亮

曾经代表谁的心结果都一样

看当时的月亮

一夜之间化做今天的阳光

谁能告诉我哪一种信仰

能够让人念念不忘

当时如果没有什么

当时如果拥有什么又会怎样

十二、仁川：我们波兰见

人言落日即天涯，岂料他乡亦多美酒知心话。抵达仁川后，仁荷大学设晚宴招待我们，韩国老师和欧洲学者左拥右抱，交杯酒喝个不停，好不欢乐。

翌日，夜醉而归，跟欧美亚学者说了一整天英语，越醉越自如。第一次做英语演讲，可怕的三十分钟！竟然还听懂了两位欧美学者对我的提问，感谢夫子护佑！来到禹老师办公室，震撼其藏书，摩挲良久，禹老师竟然送我一袋子韩国书！晚宴我跟赵老师提议，向我们共同的好友朴老师致敬祝福，这是我们最动容的时刻。与美国的Capener教授坐在一起，他在首尔女子大学执教，已在韩国生活了23年，我说快赶上我的年龄了，他说是啊，29岁，一切皆有可能！

校园里到处都是毕业和告别的气息，我们相约有一天在波罗的海重逢。Annasaid:seeyouinpoland!Ianswered:justwaitingforyourinvitation.

离开仁川，越过汉江，入住首尔中心。急雨突起，远远眺望雨中的昌德宫，观象监已埋没在雨声草色中，沿着栗谷路漫步仁寺洞，与仁荷帅哥徐源翊喝了许多酒，聊了许多事。出来后又在去邻店喝米酒，幽幽昏暗的酒馆中摇曳着女低音缓缓的歌，仿佛多年前的一个梦境。逛完旧书店后，微醺归巢。“原来过得很快乐，只我一人未发觉。如能忘掉渴望，岁月长，衣裳薄。无论于什么角落，不假设你或会在旁。我也可畅游异国，放心吃喝。”

十三、首尔：别样风景

出了狎鸥亭，看见一位老者安详坐在长凳上等着我们，果然是林基中先生。感谢惠源的完美翻译，才得以从林先生那里受益匪浅，还获赐林先生一部新著和一顿美食。出昌德宫，惠源说后面的秘苑风景绝美，我说留下绝美之遗憾方有再来之企盼。在咖啡馆小憩片刻，又前往景福宫。实录和论文中各种熟悉的名字一一展现，凝视许久，努力让自己移情于历史现场，在这幽深的殿堂，他们为何做出这样那样的抉择？利见门，应是取“利见大人”意，中国使臣由此登上庆会楼，远眺郑道传选定的这一轴好风水。我在楼前静观，群鱼出游从容于四周一泓清湖之中，摇尾前行，如斯安静。

光化门广场的地位等同于天安门广场，但气氛迥异。我在广场上依次看到这个国家用传统丧礼祭祀日军戕害的同胞，民众摆满了世越号沉船死难者的遗像抗议政府的不调查不作为，世宗像前是《城市猎人》中朴敏英一样的促销人员，孩子们在李舜臣塑像喷泉前玩儿得欢快尖叫全身尽湿。这个广场没有震慑人心的威权，每个人都能释放自己的内心。惠源推着儿子，若有所思地对我说：“多年前，我感觉韩国的民主化越来越走下坡路了，可到了上海生活两年，才发现韩国还有希望。我一直很想知道，为什么发生了那么多恶劣事件，人们都沉默着不去抗议，不催促政府去改进呢？其实当年我们也有很多人牺牲了，死了很多，很惨！但是，我们并没有被吓到，反而一波接着一波地继续抗争，一直争取到他们跟我们妥协。”

一路深深的思索，转眼来到首尔最有名的高丽参鸡汤，我对惠源说：这是几年来我品尝到的最美味的食物，那种清香，让你内心平静如水，让你大脑一片空白，让你感受别样风景。

夜光如雪，澍从高丽大赶来见面，两人信步穿梭繁华，笑满汉城。

清早的首尔安静如林，独自在街头晃悠。清幽的三一运动纪念馆已是路人歇脚的公园，百余年来，韩人争独立，刺日相，光复后勇敢的国民屡死屡战三十多年，换得今日之局势。乘公交穿越几站后，在旅韩中华基督教汉城教会门口与惠源一家会合。听着唱诗班和众人发自内心的深情而圣洁的歌声，我很想问自己：为什么会热泪盈眶！发现牧师讲经的方法竟然与朱子读书法如此之像，是否韩国基督教的迅速发展有着传统儒教的思想基础呢？与惠源一家告别后，与澍来到东大门旧书市场，虽无特别心仪之书，但亦淘得四部研究之书。在澍之住处，翻其所淘三大卷本《国朝人物考》《高丽史节要》《三峰集》及几种高丽史专著，不禁羡妒，忙用手机狂拍一阵相关材料。游高丽大学，饭后分开，在宾馆附近书店中逡巡良久，美好的书店中到处都是读书的人。想起午间相勋曾问我对首尔印象如何，我说：人心安适，各得其所，从不刻意教育，温情与敬意皆融于日常，上海还有很长的路要走。

在梨花女大，看到校门墙上贴满了应届毕业生毕业证书的复印件，据说是以此种方式抗议学校的什么事，当然我没想到，正是梨花的这些抗议，即将引发韩国朝政的大动荡和光化门广场的大游行。澍说，韩国每所大学皆有自己的图腾，比如高丽大学是虎，首尔大学是鹤，延世大学是鹰。他们的校园文化认同感远比国内强烈得多。延世意为走向世界，宣扬大学是创造历史的地方。医院和附近的银行，感触很多，每个人都笑意盈盈的，似乎不是来看病，而是过来休假。两校皆在山腰，充满超尘脱俗之气。中午请澍大喝一顿，心情特好。澍陪我离开居住的YMCA，穿过汉江，来到仁川机场。梁园虽好，终非久恋之家。再会！

十四、昆明：未曾远去的未央歌

一路重读《未央歌》飞来。云大学生陪着走过曲折的夜市，突然发现，昆明岂是边陲？堪称东亚、东南亚、南亚三大世界的第一都会，它曾是华夏的文化中心，曾在民族最危险的时候铸造了中国学术的黄金时代！和姜抮亚、赖正维等老师围桌而坐，见识了正宗过桥米线的阵仗和美味，打听了附近的书店。我问云大学生，读过《未央歌》吗？皆云不知。我说，这是一部关于西南联大的经典小说，大陆学生在读《青春之歌》时，港台学生在读《未央歌》。云大学生说：您住的云大宾馆附近就是西南联大旧址，旁边有个清华书屋。独自走进夜色，摸索追寻，终于找到西南联大，这黑夜中的熹。回到宾馆，读各种大牛俊彦论文至半夜，愧难入眠，所幸来此，方知自身差距。任何时刻勿有丝毫得意，因为有的是高明之人，比你聪明十倍的人，还比你用功百倍。若不知耻发愤，只能当土鳖了。

战斗的一天总算结束，受益匪浅。午饭时，与白永瑞先生同坐，我说：“我读过丁晨楠给您写的访谈。”

“你认识她？”白先生一脸白净，笑眯眯地问。

“啊，不是，她不认识我，可我是她的粉丝耶。”

晚饭后，换上轻快的跑鞋，独自享受昆明的秋夜，随心漫步在幽爽的街巷。漫林书店里一半是女文青爱读的小说，一半是西南各民族的人类学书。云南是少数民族最多的省份，可以想见，当年西南联大的年轻学子虽然跋涉万里苦不堪言，但也应欣幸自己掉入人类学活化石的天堂，认识他者，便是发现自己。街头巷尾到处都是恣酒的男女，歌声，笑声，把这座城市摇曳在红烛昏沉之中。路过陆军讲武堂，来到翠湖，微风从湖面拂过脸庞，众多蓊郁不知名的大树遮蔽了夜空，使湖水变得更加神秘黑亮。独身凭栏，突然有种召唤神龙的感觉，它可能在湖心的梦中闪烁着眼睛。

昆明的雨，透着天南的清新幽凉，让人静了心。中午会议闭幕后，复旦同窗约我见面，请我吃了傣族大餐，聊起那时在上海的日子和人们，我说昨晚给人写明信片，说起学历史的人都念旧，念旧的人都有一副软心肠，也都会有好归宿吧，她抿嘴笑着。来到说文书屋，地方不大，却有不少旧书，很满意淘到了四本书。告别同窗后，在云大闲逛，满眼郁郁葱葱的嘉木，处处新生报到的青春气息，看到李埏先生的题匾。暮夜，在翠湖里慢悠悠的溜达，品味着难得的小时光。大片肥绿的荷叶铺在灯影荡漾的湖面上，林间回荡着藏歌、傣歌，抑或是哈尼歌、彝歌，我听不懂，但悠扬的旋律和多彩的舞姿确实让我这个客子沉醉。

“这么晚了，还能给我画像吗？”

大叔抬起头，眉眼含笑：“好啊！请你坐好，面视前方，保持微笑。”

我朝前方望去，湖畔的一棵大垂柳，粗绿的藤叶被晚风摩挲摇动着，似一条巨大的绿狗安闲地摇着尾巴，我凝神望着，不觉想起了许多往事，街上匆匆而过的人们向我投来一抹前世的目光。

“画好啦！”

我站起身来，看了一眼画像，说：“师傅，您画的是我刚上大学的样子！”

师傅笑得意味深长：“是啊，因为刚才我只看到了你十年前的样子。”

乍见滇池，有些失望，因为对天天见海的我来说，似乎这个大湖有些局气了。但坐在湖边，慢慢开始品味到她的美，来自湖上旷怡温柔的轻风和湖畔丰茂绚丽的花树。吹得我异常舒服，竟然坐着发呆了整整一个下午，还倚坐在古老的大树边睡着了。离开滇池后，去见大学同窗，我说九年未见，很欣慰你一直没变，还是阳光下那个骄傲的流浪汉。他领着我在单位附近的官渡古镇溜达，吃了一顿特色饭，走过夜色花园，又买了一张大白纸，让我写字留念，我只好即兴写了首应制诗。多年过去了，有人变了，有人走了，很高兴你没有改变，没有被这莫名的世界改变，真的，我很高兴。

（tobecontinued）

图文编排：晓华、雅晴

文字校对：书雄、令章