摄影:郑国华(湖北潜江)
西辞唱诗:会有一天雪落满道路(帕斯捷尔纳克诗《邂逅》)
夏日曾经形成短暂的合影
夏日炎炎,因而觉得难过而漫长。回头看看日历,立秋日就在眼前,夏日又将逝去。人们常以“桃之夭夭,灼灼其华”形容春天短暂,而夏天何尝不是。
午间来过一阵暴雨,在地面上留下许多水洼。天阴,无风,知了们乘此时机猛烈地轰鸣,我翻读旧日笔记,就像是夏日的花草们,也会怀念这个夏季。
萱草,别名:黄花菜、忘忧草、宜男草、疗愁、鹿箭、金针等。
◆萱草
小时候蒙昧无知,只知黄花菜不知萱草也。过年过节时,客饭桌上会有这么一碗黄花菜与豆皮混烹出的汤。此汤加淀粉,浓稠,通常不会与平原上现时待客的莲藕龙骨汤同出。想来黄花菜汤相对莲藕龙骨汤要便宜且易得,适宜穷家小户待客之用。
长大后读了几本书,方才知道它学名萱草,又称忘忧花,跟母爱有关。诗经疏称:“北堂幽暗,可以种萱”;北堂即代表母亲之意。小时顽皮,最记得的是被母亲拿棉梗追打,有时不给饭吃,有时不让回家睡觉。好在有姐姐有妹妹,偷偷盛饭给我,也给小声开屋后门,我自己甚至也备了用来拨开后门木门栓的小篾片。回到房间,用木棒抵紧了房门,任母亲如何发怒,也是冲不开房门打我了。呵呵。现在想来,那偷偷盛饭吃的事,小声开后门的事,母亲未尝不知,只是放小儿一马罢了。
萱草有毒,也是后来才了解。但又一想,高温烹煮之下,萱草之毒已解,作美味的食材当无禁忌。母亲盛怒后,平息下来,我仍是她的小儿子。那年由沪上返高石碑曾岭村接着又离开,母亲送出屋来,回头看时,母亲正站在原地抹眼泪。什么时节忘记了,当不是此节萱草花开盛夏时。
美人蕉,别名:昙华、兰蕉、红艳蕉、矮美人等。
◆美人蕉
美人蕉其实相当难看,经不得细究。我写诗写及过许多植物,可从未写及过它,刘昭禹说“长安多未识,谁想动吟魂”,还有点为它抱屈的意思。但我不晓得人们为什么要种它来了。先前多见其在人家的房前屋后生长,后来被移到水边栽种,显得又热闹又孤单、寂寞。
美人蕉于农村人讲,是没有用处的。至少很久以前,第一次在初中时的学校里见到它知道它的名字后,就一直认为它毫无用处,花果叶根茎无一可以吃食,不能卖钱,也没有什么香气,长相也说不上漂亮,何以叫上美人蕉的名字,实在是不懂不懂,错误得很啦。
但它实在是喜欢生长。秋冬季枯萎了,用镰刀一割,根本看不出那地儿上曾经有它的身影。及至春天来临,前后左右它又在原地上生长出来,而且持续扩大地盘,像竹笋莲藕那样,总会时时带来些新鲜的叶子。到了6月,它就开花,一直不断地开到霜期来临。皮日休《秋晚自洞庭湖别业寄穆秀才》诗中句“风撦红蕉仍换叶,雨淋黄菊不成香”,说的就是它的这个爱好。实在是拿它没办法,爱开花得很啦。
木槿,别名:舜、椴、榇、日及、朝开暮落花、藩篱草、花奴、王蒸
◆木槿再记
小时见木槿花,多在菜园篱笆上,花开白色或粉红,花蕊多粉。它是那么不起眼的花哩。其实我们并不叫它木槿,而叫它木荆条。身为灌木的木槿,枝条柔软不易折。《诗经》里有郑风《有女同车》一诗说及它:“有女同车,颜如舜华”。“舜”即诗经时代木槿的名字。“华”字在这里要读“夫”音。哈,说远了。
为啥子平原乡村多用之作篱笆呢,我猜是它太容易植活——砍下一尺两尺枝条来,往地里头随便插,它很快就能开枝散叶。它能给一年到劳作不已的庄稼人省点儿力气,就达到阻挡邻里间鸡飞狗跳的目的,自是受待见的。
某年,武汉某列地铁里头挂着我写的木槿诗,被游玩武汉的同乡偶然遇见拍了照片在北京治白癜风哪个医院最好哪里白癜风能治好