窗满画色桂满舟，俎樽相尽且宴游。
江寒照影空寂静，日落携悲往绵愁。
苍青入作夜风雨，黛紫施成山阙楼。
霜微复旧逐水逝，黄花暗度几重秋。
——回文秋七律·写于里斯本
我们这一代，有缘随“媒体”的浪头得了不少识见，却也不幸跌入识见的苦海。海潮洗刷几遍，再满满确信的，都显起可疑了，像一人遇山雾里秋枫，他自明了枫树所有的信息，却将这满枝火红，看作一树的灯笼。现今情形，颇有“凡所有相，皆是虚妄”的意味，但于此间悟到禅机，真不知算可羡还是可怜。
《源氏物语》在当下，也免不了被媒体的需求“曾枝剡棘”。人们搬它上了银屏，这部一门四代之家史，成了光源氏一人的传奇。如此作品确实简洁了、紧凑了，可未尝读过原著的观众，恐又误解说：“《源氏物语》原来是《光源氏物语》呵！”
其实，源氏为主角，只在一到二十帖（《桐壶》到《槿姬》）。二十帖后其出场剧减，主角开始分散，数件事串联起脉络。夕云苦恋、玉鬘进京，主角移至下一代且非为一人。再四十五到五十四帖（《桥姬》到《梦浮桥》），故人俱往矣，小说便围绕第三代的薰君、匂宫拓张开。因这十帖发生于宇治，遂名“宇治十帖”；再因宇治远离政坛，影视剧若要以宫廷为背景，便常把它撇得痕迹了无了。
借史家的用词，我且形容全书是由“纪传体”向“纪事本末体”嬗变。这虽不严谨，但起码意合。“源氏物语”也并非一人物语，而指源氏家族，再广义些涵盖所有与该家族关联者。而人物的“源氏”，亦不过光君、光源氏、光华公子等叫法的简称罢了，影视剧有误导之虞难免。前代遗梦，肯确美轮美奂，但第一艺术不比第七艺术，说删就删的事究竟做不来。甚至我所见《源氏》叠翠流金的秋色，是被平分的，其一半正来自宇治十帖。
孟秋：爱欲影
谁写了“宇治十帖”，阙疑历久。一宗紫式部、一宗紫式部女儿藤原贤子。后种推测根由在于十帖的写法：营造环境疏可走马；刻写心理密不间发。秋里枯草般的笔触，实在与先前的“春风夏雨”齵差。
学界普遍接受“紫式部著宇治篇”的说法。虽无从查证，但使着眼宇治帖与前四十四帖的隐性关系，或能参得零星根由。忽略写法的差异，它们就中路数倒类同、倒可称“外如不整，中实应节”。
先从前说起，与《红楼》设十二钗正册、副册、又副册异曲同工，《源氏》故事正式开始前，也配了一套“女性分类系统”。该系统被人反复研究，并有专门的称谓，即第二帖《帚木》的“雨夜品评”。
我自以为十二金钗和雨夜品评，诚然一个是预示女人命运的判词，一个是评价女人仪品的夜话，但在各自小说里的作用几无二致。它们都在对女性提纲挈领地归纳分类，并搭起缥缈的幻象，悠游主线世界外。
不过相比较，雨夜品评的位置多少俾人生疑：《源氏》第一帖，更衣受宠、光君降生等大事刚刚压作袖珍的史诗，不料第二帖笔风陡转，记起了淑景舍中源氏会同好友的对话。浩然的时空像黄河过得壶口，瞬间、强制地收缩了。
依照惯常的逻辑，其原由难解。但沿作者的思路，便能豁然开朗。甫始品评，只能说明其意图在后、在于行将陆续登台的人。为此，紫式部必先铺平垫稳。品评表面没指名道姓，其女子诸品，后文几乎都有人对应。
头中将（品评成员之一）按门第分女子为上、中、下三等。上者出身高贵，教养才色俱佳，故缺点往往也被掩盖；中者种种优劣“外人都能看到”；下者则泯然众人不足论。
翻阅后文，三公主、末摘花代表了上者。三公主为朱雀院爱女，天真娇弱，被柏木轻易揽得（《新菜续》帖）；末摘花贵为王女，长发秀美但貌寝迂讷，源氏后来才晓。（《末摘花》帖）。
中者如花散里，既非金枝玉叶，亦非风髻雾鬓，却温良恭俭、相夫教子，成六条院夏殿主（《花散里》帖）。而下者便应属侍女群体了，包括右近、大辅命妇等等，人数最众。
此三品外，紫姬、明石等主要角色，其后尽入暗指的对象，余不一一。
回到紫式部的写作路数，为完成这部近百万言的家史，作者暗联了时空。雨夜品评如是将人物全拉到一处，套上绳索。这样他们即便各就各位，也能扯出完整的网。紫式部巧用血缘的纽带，死死固定住这种联系。由是，源氏家族的每代都像在曳着前代的影子，于既定的命途捋着脚印。
我们无法否认血缘的强大；无法将这代代的叠影分开；无法阻止他们对爱欲的渴慕：夕雾虽比源氏自律，但一见庶母紫姬，也骀荡了心思，这和其父当年见到藤壶如出一辙。宇治帖的匂宫，更是承继了祖辈的淫欲，娶完中君娶六女，娶完六女又惦记上浮舟。中君形容他是“有这怪癖的人，侍女中稍有姿色的也不肯放过。”（《东亭》帖）
十帖纵使独立，却仍被血脉束缚着。不说“草蛇灰线，伏延千里”，也称得上有意铺设之妙局。而关联得这么隐秘，恐怕只有深谙其理的紫式部做得到。雨夜品评是从前往后影射；宇治十帖则从后往前影射。前者影射了人物的宿命，后者影射了世代的轮回。
影子随后辈重叠、延续，也在小说的诸女子间牵绊人心。《金阁寺》里，金阁寺对沟口来说是世间最美物；《后来的事》里的代助不婚，就是在等候如三千代完美的女性。同样，《源氏》起首就塑造了桐壶更衣这个美的概念，偏令源氏步尽途穷。更衣死后，藤壶肖似更衣，源氏恋之；紫姬又肖似藤壶，源氏夺之。爱欲的影在一个个女人身上叠加，洇透了主角的生命轨迹。同样，源氏追求梅壶和玉鬘，也多是由于她们具备各自母亲的风致。（六条妃和夕颜）
此情况亦见宇治十帖，薰追求中君、追求浮舟，全因她们酷肖自己爱恋的大君。浮舟投水，叠影似乎被斩断，结果还自杀未遂。薰前往寻访，小说却戛然而止，爱欲之影还将存续。我们迷茫于《源氏》的男性，是爱着实在的人；还是爱着心目中的完美幻象；抑或本无所爱，而只为翻滚于欲海。他们自身，也迷茫着。
《源氏》上下个人物，女性占八成，主要角色尤其个性十足，如紫式部说：“源氏公子所交往的女子，都有独特的优点”（《花散里》帖）。但同时，我还会想起某处坟旁的山茶花、某圣母院前的绞刑架、某人肩头烙印的野百合……男权尊大的社会里，见乎文著的女性，似乎都要投入多艰的人生，领受悲戚的命运，无论是像斯嘉丽一样反抗，还是像萧萧一样顺从。
命途多舛的衣通姬、献身政变的松虫和铃虫、再近些像森鸥外的舞女、菊池宽的珍珠夫人，日本的艺文洪流也在吞噬着薄命的红颜，注入世界文学的悲剧汪洋。《源氏》之女性，结局悲惨者八九。玉鬘嫁与厌弃的髭黑；大君为情所困郁郁而终，其例比比皆是。让本居弱势的女性，再负生命之重，是艺术，也是现实。进一步言，历史的每点微尘，皆苟且乎急流，只是女性的悲剧，更教伤心惨目。
起初读《槿姬》帖，槿姬憎恶源氏，却仍得用答歌婉拒，我想她大可直接、坚决些。但等到宇治大君郁结而死，我方才弄清：皇权下的女子，其实没有选择。大君心厌薰君这个“登徒子”，但又难抗门第，此时除了学藤壶出家、或者效浮舟自戕，余下的也只有守妇人之礼而应付再三了。
草木斑斓，院落一片青黄。源氏与梅壶面对此景，共论春秋优劣。看似浪漫的情境，却透着女方的不得已。虽也被迫附和源氏，但能像梅壶、槿姬坚贞自守、保持距离，已实属不易。更多的女子，则似这庭前秋花，不知何时，绽放的肉身就兀自凋残在夜来的寒风里。
仲秋：权欲影
说《源氏物语》是现实主义，我实在不敢苟同；说它有现实主义的倾向，我没有任何异议。毕竟是当时人记当朝事，抛开故事的真实性，其描绘的时代背景还是相对客观的。
桐壶、朱雀、冷泉，是《源氏》主要的三个皇帝，后两者在天皇谱系上是确乎存在的。这样辈分一排，桐壶帝的原型应是朱雀天皇之前的醍醐天皇无疑。而光源氏的原型，学界看法不一。假如桐壶是醍醐天皇的推论为实，那么源氏最有可能是醍醐的十子源高明。
论经历，源高明和光源氏大类，都在幼时被降臣籍并赐源姓，官场上起起落落。另有一些声音，或者认为光源氏是源融（嵯峨天皇第十二子），或者认为是藤原赖通、藤原伊周等等。当然，这早不是以“桐壶是醍醐”一说为前提了。
至于源氏真身，紫式部不活，则争论不休。但综合这些论调，主要是时间有差，经历上倒都是相仿佛的。一个被比对多次的事件，就是“光源氏谪居”。透过此事至少有一点的口径统一了，即：源氏物语叙述了猎艳的传奇，也暗含了政坛的生相。
源氏谪须磨，记于《须磨》和《明石》帖。源氏和胧月夜偷情事发，遂授右大臣一派以柄，在政坛屡遭顶逆。源氏感于处境，离京避居须磨。紫式部在这两帖对源氏的遭际无限同情。但政治面前，源氏和右大臣代表的两个阵营，没有孰善孰恶，唯权势更迭矣。
情场上光源氏自可任意东西。可一涉宦海，他还是被迫谪居保身。明争暗斗的政坛，尽管作者有意去回避，但《杨桐》、《赛画》、《行幸》诸帖中，某些闪过的影子，还是将政局映得清晰非常。最离奇者，莫过于紧承“谪须磨”突发的“须磨雷击”。（《明石》帖）
抵达须磨后，源氏于上巳日修褉，怎料风起云涌、天昏地暗。淫雨、海啸奔腾，连日不可收拾。黑云里骤然“霹雳一声，正落在与源氏居室相连之廊上，火焰迸发”。源氏只得移居，可入了睡还当了回“哈姆雷特”，梦见已故的父皇桐壶。先帝并非陈述冤情，而为指点源氏，告知此次受难，乃罪过报偿，须“依照住吉明神指引，火速开船，离去此浦”。言罢，源氏惊醒，暴风雨也随之去。
文本的用意很明显：朝野确乎是非之地，源氏到权力中心猎艳（藤壶、胧月夜），昊天当即不惠。但跳出文本，紫式部或许掺了更大的政治隐喻。“须磨雷击”和“桐壶托梦”相连，不光为告诫官场险恶，还可能是在暗指一个实载史册的事情，即“清凉殿落雷事件”。而小说之所以讳言，是因为该事件直接导致了醍醐崩殂。
延长八年（年）六月二十六，晴空降雷火正中清凉殿，五名朝臣当场惨死。殿上的醍醐天皇惊恐万分，是夜发病，三月未满便驭龙宾天，此为落雷事件始末。而细推究，整件事和菅原道真受构陷死，有千丝万缕的联系，传落雷为道真鬼魂作祟者众。这当中牵涉到的皇位之争，体量庞大，难以铺展。读者自行查阅，便知紫式部何以做出如此隐喻。
隐喻假设有效，那么它是明确桐壶身份的重要佐证，或者说：如果桐壶即醍醐，那么之后的一切就说得通了。醍醐（桐壶）因落雷死，是故借落雷托梦。托梦时对源氏说自己“无意之中，总难免犯下小过”，其掩藏的，正是清凉殿一事的前因后果。
话说回来，两次落雷究竟是巧合，还是作者刻意，无人知悉正解。不过紫式部不是没有可能让小说映衬现实，雷击往下明石出场，她开始试图让自己家族的命运，投到小说人物的命运上。
明石姬算诸女子中最圆满者，出身贫寒，却因源氏迁明石等到了时机。所谓一人得道，仙及鸡犬，她的受宠扭转了家族的颓势，后来女儿登皇后位。紫式部将明石写得矛盾且智慧。她自知家世弗如他者显赫，故不卑不亢，与源氏关系恰到好处。这种态度或也是作者得出的政治哲学：既持距以保身，又前趋以投机。紫式部的父亲藤原为时一生仕途不振，却仍需靠体制出人头地，正和努力创造条件让女儿和源氏会面的明石道人一样。明石一族对家族兴盛的向往，同为紫式部藤原一族的向往。
以此看《源氏物语》，视野得宽阔些许。文明是累积出的。何种社会的巨木，皆生于毫末；何种思想的高台，皆起于累土。在那个久远的年月，《源氏》再是杂糅了作者的私情；再有浪漫主义、现实主义的影子，其实质终归弗是。然而这并不贬损其伟大，我们能分明看到浪漫底下冷酷在，现实背后还守着美好的理想，亦真亦幻，千种风情。
源学有一门类，专比较《源氏物语》和《白氏文集》，尤以与《长恨歌》的关系为重。我想两者诚是“情深意切”，但《长恨歌》和《源氏》根本的共通处，不在于是否都讽喻现实；不在于是否都夸张浪漫，而在我们不晓得它算现实算浪漫。
由是，与其花工夫清点《源氏》引了多少白居易的诗，不如退走几步，披览之、观望之。纵不明作者情愫几种、动机几重，有一点至少清楚，那就是他们笔锋起落时，势必都是发了声长叹的，对人也对己。
文学常如此，理性之前，站着人性；深度之前，站着温度。
季秋：断欲影
既是诸相牵惹；既是诸欲烦困，贵族们则须空虚里寻一条出路，除灭色相，斩断欲念。于是，他们的目光纷纷投向宗教，致使平安末期释家阜盛。
《源氏》一来记录了和歌的上扬，一来披示了佛法的繁荣。皇亲国戚之生老病死，咸求西方教门。秋好皇后归宁六条院后，请奈良七大寺及京畿四十寺僧众诵经，布施无数，向义父源氏祝寿（《新菜》帖）；大君病笃，周旁便有僧人唱念法华，自初夜而不绝。（《总角》帖）
小说形容的贵族生活已近宗教生活。每年二月、八月，须行大般若经法会；九月斋戒，行佛事诸项。如此，佛教融入了人物生命的历程，又内化进了作者叙述的过程。紫式部贵族出身，自然通晓佛经。她形容源氏的歌声，能将《大正藏》中意象信手拈来，以佛国仙鸟迦陵频伽为喻（《红叶贺》帖）。这种比喻，更隐晦者可参《薄云》一帖：
藤壶之死是《薄云》的主干。出家后的藤壶因疫疠香消玉殒，皇宫上下悲恸非常，行七七佛事悼。病重到长辞，再到一干法事，透着浓重的佛性。紫式部也注意了亡者身份，藤壶当时已皈依禅定，故她的死被形容为“油干火绝一般地悄悄断气（1）”。
小说这里使用了释家形容圆寂时的修辞。《法华经》言：“佛此夜灭度，如薪尽火灭”，释家以万千因缘为世事生发、变化的条件，宇宙万有藉缘而生。“薪尽火灭”和“油干火绝”同义，均指与众生之因缘（薪、油）尽，身形（火）失去凭依，遂涅槃而寂静。
至于本篇之所以名“薄云”，是基于一段环境描写：
这段描写既勾出日本文学的本质性哀感，又浸染着禅心。两者并不矛盾，反孤寂得酷似。夕阳、山岭、秃枝，几个距离、体量、质感都相参差的物象，拼来了同种沉重的画意。这沉重外好容易有丝流云，也灰得惨目。对源氏言，藤壶这名寄托了自己十分爱恋的女性，如今投入烈火，随远山的薄云消逝。而他只得久留人间，望彼端幻灭不能至。此情此景，旁人都难免怅恨无常，更何况书中亲历之人呢？
借葬烟来“哀吾生之须臾”，《源氏》不是孤例。古歌中大有类似的情境，像同处平安末期的歌人鸭长明曾作：“身填通冥火，可堪再无升天路，徒作青烟入（2）”，一样为“死气”强烈的悼亡作。
暗云在书中出现，多关悲痛、死亡。中君写于姊殁后的述怀诗“朝朝添暗云”（《总角》帖）；浮舟投水前所作“欲上山头化雨云”（《浮舟》帖），无一不是。但象征着藤壶的“薄云”还携有法门意，这是其他情况没有的。
源氏笼闭佛堂，闻梵声而见薄云，此禅机似摩诘“白云无尽时”的境界。佛教中的云，与“无住心”感应。“无住”即“无定”，即《金刚经》“应无所住而生其心”。如是也常见于诗词，如老杜“白云苍狗”、谪仙“秋云暗几重”。正要心法浮云，才得脱出凡尘，享大自在。
而该时期日本佛教虽杂有地方性，但与教门本身超脱生死之追求一致。空海、最澄西入唐土，一得惠果大师传灯；一得道邃大师传灯，后回国分立东、台二宗。至《源氏》所记平安末尾，正是净土“念佛往生”流行之际。于佛号中内观灵台、长修方寸，遂往生极乐净土。对惜身爱命又惶惶无所适的贵族们，似乎没有比这更值得追捧的了。
佛教充当寄心慰情渠道的同时，一种虚无主义也在朝野弥漫开，让贵族们“厌离秽土，欣求净土”。《总角》帖薰君拿《涅槃经》中“雪山偈”入诗。所谓“诸行无常，是生灭法；生灭灭已，寂灭为乐”，书中化用此偈，足堪全书的旋律。贵族虽无雪山童子投身喂鬼之觉悟，但心下接受了佛家的“无常论”。无常乃变幻不定，东坡羡长江无穷，到头还是感喟“天地曾不能以一瞬”。这种“自变者观之”的角度，即佛观照世界法。定家的和歌亦叹“急急早濑川，浮沤存灭无所因，见之常伤心（3）”，万物易于变化消逝，即使江水泱泱，也“如梦幻泡影，如露亦如电”，灭于刹那旦夕，岭上薄云与共。
于是《源氏》里的一众，总叹浮生无常；多恨恶世有漏，也愿断去情丝。他们有的真践行了：皇帝一般禅位后出家，称“法皇”，如朱雀帝。其余王子皇孙、妃嫔媵嫱更无论也。这些人一面的确礼佛，一面也在找偿还情债的路，希图借此勾销感情的烂账。源氏未入佛门，也直道：“以前那些不伦行为，皆年轻缺乏思虑，神佛也会原谅”（《薄云》帖）。可再像藤壶、三公主、浮舟，逃了红尘，也难逃人间八苦、世道五浊。
通过荣枯兴衰，无常得以体察。可无常外，佛法还讲轮回果报，人力对此就奈何不了了。对超脱生死道之事，纵是世家煊赫，也被命运摆布而不知。
紫式部自崇这清净法门，她将宿命论一类物，也揉进书中。故而《源氏》的宇治十帖，呈现出似同西方戏剧的错位：
唯见性欲，罔顾人伦，源氏、匂宫之耽色不消说，可哪怕是被玉鬘称作“温顺老实人”（《竹河》帖）的薰君，为了能经常见浮舟，竟在宇治川兴建伽蓝，以礼佛的幌子行渔色之实。由此这群外表光鲜的人，何以不果报陷落？源氏后代匂宫强夺挚友薰君的恋人浮舟，薰君属内大臣一脉，这几乎是当年内大臣家的柏木，强夺源氏之妻三公主一事的重演，只不过角色全然对调了。源氏和内大臣两家造的业，就这样在因果律里交错轮回，像一席黑影，压得人无知无觉，更别提挣脱了。
如是观，《源氏》无意却成教化。情执不破则果报延、堕轮回，源氏家族当真在现身说法。希望拔诸爱欲，却仍迷诸爱欲，人物的矛盾也是人的矛盾。使观照佛法，则故事内外悉芸芸众生；悉在偿前世业障。小说此刻像是转起了法轮、吹起了法螺，以开示信众：剥去所着外物，为人者某种意义上是无分别的。他们都有贪痴嗔；都有爱憎惧，都有灵能的善根；都有物性的尘欲，都会被俗念所驱；都会被事理所律。他们终归可怜亦可爱；又终归静默孤独地生发、死去。
踱回品评女子的那晚，该帖帖名“帚木”源自信州一种神木的名字。神木形似扫帚，人近之不可见，篇中将之指代空蝉。空蝉委实洁身自好，未让源氏得手，但看得宏观些，即便是源氏手心里的女子，又是否真为源氏所欲？源氏是当真得到了，还是始终在追那缕薄云，爱别离、求不得？
宇治川秋意正浓的时候，哲学的感知便从云端草际、从水泽各处浮出来。岸上人世聚散、轮回不歇。河流独守一处，迤迤地碰响那日月。鲜红的螺钿嵌在水面，个个落叶形状，和着水声远去。
（1）日文为：あかりが消えていくように女院は崩御ほうぎょあそばされた
（2）笔者译，和歌原文：いかにせんつひのけぶりの末ならでたちのぼるべき道もなき身を
（3）笔者译，和歌原文：淵となるしがらみもなき早瀬川うかぶみなわぞ消てかなしき
撰稿、图片说明：王佳飞
图片编辑、排版：卷耳
图源网络、动画《源氏物语千年纪》及笔者拍摄
赞赏
人赞赏
