纸城小报：在欧洲的定义里，杂草是出现在错误地点的植物。一种花或者一种草长在了粮食产地，哪怕这株花的价格是麦子的数十倍，但是对于农人来说，它依旧是入侵者，是可恨的杂草。年，当约翰·菲茨赫伯特在《农耕之书》里第一次给杂草们列了二十几个黑名单，人类与杂草的抗争就开始了，然而抗争到今天，我们才发现，原来人类连一株杂草都打不过，它们不仅有顽强的生命力，而且还经常在各种文学、神话传说中乱入。
直立山牵牛
“杂草”这个词语常让我们想到人类自身。杂草所强调的花草生长的位置感。在欧洲的定义里，杂草是出现在错误地点的植物。一种花或者一种草长在了粮食产地，哪怕这株花的价格是麦子的数十倍，但是对于农人来说，它依旧是入侵者，是可恨的杂草。人类也一样，当一个人的感情产量丰富，经常要到别人家庭里去体验生活时，那么，不论这个人在自己家庭里如何善良正直，在别人的眼里，也是家庭稳定的杂草。
千屈菜
这类比，可能会引起道德癖们不适，然而，在这册《杂草的故事》里，作者的闲笔里全是可以类比人类感情的野史。比如作者梅比在写“千屈菜”这种性格安静的花卉，喜欢在沼泽地旁边生长，从不向远处蔓延。
直直的生长，像是个喜欢孤独的小女孩（经纸城君鉴定，书里插画并不如真实好看）
也因为它的性格很安静，所以，当地人喜欢将千屈菜的花摘下来，挂在易怒的公牛的牛角上，这样可以平息牛的心情。真不知这样的习俗，在当地是否还在保留着，但是，书中千屈菜的插图，真的好看，直直的生长，像是个喜欢孤独的小女孩。
杂草的迁移分为很多种情形，比如一只鸟如果在飞行的途中病死，那么，它胃中的杂草种子，在很多年以后会从土里长出。而农人的裤角和鞋子上的泥巴也是杂草迁移的主要携带来源，英国植物学家爱德华·索尔兹伯里，曾经在自己的卷边的裤角里沾带的泥巴和植物碎片中培育出二十多种总计三百多株杂草。
杂草的种子产量比正常的植物要多出许多倍，比如一棵毛蕊花在可以生产40万粒种子。这些种子充满了人类的智慧，为了能让这些种子走得远一些。在生物进化的过程中，有一些种子天生有一种薄薄的胶膜，一旦遇到来觅食的小鸟，这些种子就粘在小鸟的身上或者脚爪上，这样便可以向很远的地方传播。
蓝色矢车菊
不仅仅如此，杂草的生存能力比人类更持久的原因是，它们有在土壤中长期休眠的能力。矢车菊和麦仙翁的种子可以在受到除草剂伤害的土壤里休眠三十年，遇到合适的土壤便可以发芽。而酸模的种子可以在泥土里或者其他环境里休眠六十年，依旧可以种植。最牛的是一种叫做藜的植物，它的种子被考古学家发现，在一个年前的遗址里，考古学家将这些种子种植后，这些种子蓬勃发芽了。天啊，它们竟然可以睡眠年。
爱默生为人宽厚，他对杂草的定义是：还没有被发现优点的植物。比如小麦，在很长一段历史时期内，都是杂草。而且是生长在沙漠里的杂草。因为小麦长得一样高，小麦的麦粒又富含可以食用的淀粉。所以，人类开始利用小麦生长的高度一样这样一个特性，开始规模培育，使得这样一个野生的杂草，成为世界的粮食。
而当人类有了主题种植物，不论是种植可以食用的小麦和水稻，还是种植美化自己家园的玫瑰和月季，那么，总会有一些选择地点错误的种子发芽，占据人类生活所必需的植物园里。那么，人类清除杂草的历史便开始了。
一开始，人类清除杂草就是用手，又或者把杂草当作食物，拔下后，想办法吃掉它们。在吃杂草的过程中，人类发现，有些杂草是有益于人的身体的健康的，而有些杂草却是有毒的。
比如12世纪英国的阿普列尤斯所著的《植物记》里，曾经将艾草当作一种神灵一样供奉着，他在写艾草的时候，这样写道：“若将此草之根悬于门上，则任何人都无法损坏此房屋。”而蓖麻呢，他又这样写：“若将此植物的种子置于家中或任何地方，可保此地不受冰雹袭击；若将此种子悬于船上，则可平息任何暴风雨。”
这样的书写现在看来简直是撒谎，骗子，可是，作为一本权威的植物学专著，它曾经风靡数百年。
大概是因为对于有毒植物的未知和恐惧吧，人类开始给一些杂草起一些很难听的名字，像是要诅咒这些野草，才能获得安慰吧。人们给春黄菊起名叫“魔鬼雏菊”，叫田野毛莨是“魔鬼之爪”，给金钱薄荷起名叫“魔鬼的烛台”，蒲公英叫“魔鬼的奶桶”
年，约翰·菲茨赫伯特在《农耕之书》里第一次给杂草们列了二十几个黑名单，因为这些杂草能让在田间干活的农夫皮肤红种或者受伤。到此时为止，杂草和人类的交恶史才正式开始了。
《哈利·波特与密室》剧照，罗恩手里，嫌恶的那个便是风茄
有关杂草的巫术，我想说一下风茄这种植物。在梅比的笔下，风茄因为长得特别像人体的开头，且有着形象的生殖器，所以，在早期文明未知的时候，人类将风茄当成春药来使用的。认为吃了风茄的根就可以让男人更厉害。
而风茄呢，在传说里，又是一个通灵的植物。据说它在绞刑架下生长得最好。因为尸体会给它提供足够多的肥力。而巧合的是，如果风茄长在男尸的地下面，它的根部就会生成男人的样子，相反，则是女人的样子。因为风茄的根太像人类了，所以在采摘的时候，要求很高，如果不小心将风茄的根部弄折了，就算是犯了谋杀罪，那么，人类自己就会受到风茄的报复。
在很长一段时间内，采集者都是用狗拉着一根绳子来采摘风茄的根，这样，如果出了什么意外，也可以牺牲狗的性命。然而，风茄的根部作为治疗男女不孕和催情药，却是属实的。到现在为止，人类仍然利用风茄根部的药用价值。《杂草的故事》里，从不缺少可读的知识，以及启蒙读者思考的人文资讯。但是，我更喜欢停在这些杂草正史或野史的细节里。
三色堇在英国有一个忧伤的名字，叫做徒劳的爱。因为三色堇的下边的三片花瓣像是一个女人被两个男人夹在中间，是一个很难的爱情选择啊。
当然，还有更有趣的内容，莎士比亚在《仲夏夜之梦》里，将三色堇的汁液神话了一下，在他的笔下，只要将三色堇的汁液挤在入睡了的男人的眼皮上，那么，第二天醒来之后，他们会爱上第一眼看到的人。这简直是给一个人种上了爱情的盅。
现实中的车前草车前草手绘而车前草呢，也是一个和爱情有关的植物，主要是一些年轻的女孩用来占卜自己未来的爱人。她们用车前草两根老鼠尾巴的穗状花序，并去掉上所有紫色花药。女孩们将这两个花序用酸模叶包好，放在一块石头的下面。如果第二天花序上萌发了更多的花，就说明爱情快来了。
理查德·梅比《杂草的故事》
（英）理查德·梅比／著
陈曦／译译林出版社年6月在物质丰富科学探索越来越深邃的今天，杂草的定义也发生了变化，有很多杂草成为珍贵的花卉，甚至是成为了保护性种植的植物。也有一些珍贵的，甚至过去是皇家园林专有的审美植物，现在成了人类要用法律来禁止种植的杂草。这即使现实的变化，也是一种价值观的变化。
人类往往以为自己可以控制自然的一切，然而，看了这册《杂草的故事》，我们就会明白，我们连一株杂草也打不过。因为，我们没有它们那么顽强的生命力。
本文来源：本文首发于经观书评年9月，转载请联系主页。如商务合作，请北京治疗白癜风哪里医院权威北京白癜风最好医院
