每到冬天，心都会痒痒地惦着两样:一是梅花，一是水仙。
前几天，河南王先生发了一张梅花图:嫩黄的花瓣敷了层薄薄的白雪，剔透也是，莹彻也是，倒让人隔了屏幕也要屏住呼吸，唯恐一不小心吹化了她。偏偏地，主人又在上面提了一句“寻常一样窗前月，初有梅花便不同”……有了梅花，月亮都不一样了吗？心里恨恨地:今夜，我在，月亮在，可是，我的梅花在哪？
于是去逛某宝，想着不就是梅花吗，可以买得。某宝上卖梅的人家还真多，一路下来，照水梅绿萼梅玉蝶梅洒金梅，白色红色粉色绿色，想看的都看到了。只是，看到每种梅的后面都标注着“盆景”或“梅桩”时，心下不免黯淡。北方养梅，都须在室内的，都把梅花养成了和杜鹃海棠一个模样。北方养梅，也定是不能见雪的，北风一吹，直抵梅心，活命都不能，哪里还能见花朵？而汪曾祺那样“爬上树去，选择一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下来——腊梅枝脆，极易折，插在大胆瓶里。这枝腊梅高可三尺，很壮观”的境界怕是梦也不敢梦的……
对梅花的念想每年冬来都会起，但每年都不等冬过就会灭。着实是养不得，所以，就只能对着一张张开满梅朵的图片对着那些“江南无所有，聊赠一枝春”之类的句子淌口水，咽口水；再淌口水，再咽口水。
唉，既然养梅不成，那就养水仙吧。《帝京景物略》中不是有那样可爱的一句:“居人遂花而生。入春而梅，而山茶，而水仙。”可见，遂花而生，无梅，水仙也可的罢。
水仙，水本植物，开芳香的白色小花；水仙，有许多美丽的名字；水仙，还像曹植笔下说的如“回风之流雪”。每年除夕看春晚，人头攒动流光溢彩莺歌燕舞之中，桌上那一抹抹绿一点点白总会给人喧嚣之外的清新和清宁，也总让人心生向往。
说实话，养水仙心里也是怯怯的，唯恐北方的冷或是自己的粗糙委屈了她。可是，这怯终究没能抵住长在心底的念想。
于是，买根球，剥褐色的外皮，清水中泡两天，洗去根球中溢出的透明粘液，装盆，注水。接下来，就是每天换水、喷水和一刻刻的注视。
我相信，我每次看花的时候，她们都清楚地知道。我一来，她们全体眯了眼睛装睡，像安静的婴孩。可等我转身离开，她们就调皮地张开眼，撒了欢似的生长，每天都在长高，长高。水仙这样子倒出乎我意料了:养水仙没那么难嘛，知道如此，早就买些来养好了。
水仙开第一朵的时候，正在读宗璞的《三幅画》，里面写汪曾祺画水仙送她:“长长的挺秀的叶子，顶上几瓣素白的花，叶用蓝而不用绿，花就纸色不另涂白。只觉一股清灵之气，自纸上透出。”又正好读到卜先生那一句“喜欢著绿衣的女子，水仙就是这样；喜欢戴黄花的女子；水仙就是这样。”眼里、画里、诗里的水仙，都那么好。如同芳香，没有道路，却瞬间抵达，直到心的最底……
我的梅花还在未知的地方香着，水仙已然次第开放。人的一生，需要一些绵缈悠长的梦，也需要一些触手可及的美好。岁月里有馨香，无论是花给你，还是你心自生，都会让人安宁和悦，怡己且怡人。
其实，生命里的人也如我的梅花和水仙。有些一直都在，只是，和你隔了时间、空间或者缘分，总归悭于一面；还有一些，如同山和水，分开了也会再次相逢，陌上同去看花，牵衣执手，走一段不同终点的路……远的或者近的，怎样都好，住在生命里，住在每一寸的呼吸中，让你疼，也会给你温暖。
冬天。开或还没开的花朵。文字。某幅画。深深浅浅的光阴。阳光下的你和你们。远方的她或者他。还有无处不在的它们。眼神。灵犀。还有那一句“与我心有戚戚焉”……所有所有这些，都在岁月里走了很久来到我们身边，同光和尘，让我们冬天不太冷，路上不孤单，在每个清晨或夜晚可以静静微笑，如同我每到冬天就起的对梅花的思念，以及对每一朵水仙的凝望。
作者简介：苏枕月，本名田丽维，70年代人，教师。初心素朴，随性自由。愿文字里筑小园，钓一寸二寸之鱼，植三竿二竿之竹。
佳作点评：
小鱼（王晓菊）：
田丽维(苏枕月)我喜欢水仙！！光名字就美的不得了！我也养过水仙，也到冬天格外想念梅，也在要与一朵花对视，却独没有丽维姐这样的才学与文笔，吐得心曲如兰。战林林：丽维姐的构思真的太让人佩服。在你的作品中，信手拈来的都是人间尤物，梅有梅的风骨，水仙有水仙的风韵，充满了灵性，又富含生活的味道。真是花中有乾坤！
赞赏
